第2章 轰炸机
在1991年的海湾战争期间，68架b-52共出动1600多架次，投弹超过7.2万吨，占整场战争空中投弹总量的38％，而且没有一架被击落。最值得称道的是，b-52创造了一项空战奇迹。1月17日，美国决定在多国部队首批空袭伊拉克的飞机返回基地后，立即使用b-52发射巡航导弹压制和摧毁伊拉克的防空力量。按计划，7架b-52飞机编队于1月16日从美国路易斯安那州的巴克斯代尔空军基地起飞，经过十多个小时的飞行后准时到达沙伊边境南部100英里的指定空域。此时，首批空袭正好结束，7架b-52拉开距离，35枚agm-86巡航导弹口吐火焰地飞向伊拉克军用通信站、发电厂、输电设备等重要目标，命中率高达85％以上，然后返回美国基地。此次行动往返22400千米，空中飞行时间超过35小时，是人类战争史上飞行时间最长、飞行距离最远的作战任务。 ??波音与波音公司 ??提及飞机，全世界几乎每一个人都会想到“波音”一词，其强大的象征意义甚至让人忘记波音是一个人。 ??波音公司的创始人威廉爱德华波音于1881年出生在汽车城底特律，自幼爱好机械，但一直经营着家族的木材生意，直到1915年才第一次登上飞机，航空人生由此启程。1915年，波音开始设计水上飞机和教练机，1916年成立了波音公司，不久便为一战中的美国海军生产出50架教练机。一战结束后，波音开始从事民用航空客货运输并取得了快速发展，率先实践在空中服务员，也就是今天我们所熟知的空中小姐。波音还在1929年创办了“波音航空学校”，建立了现代民用航空的雏形。然而，1934年波音公司的支柱业务航空邮运却遭到了美国反垄断政策的致命打击，心灰意冷的波音卖掉了所有股票，退出了自己一手创建的公司，1956年离世。 ??波音的坎坷并没有让波音公司沉寂下去，在后面数代波音人的努力开拓下，波音公司得到了突飞猛进的发展。二战期间b-17“空中堡垒”和b-19“超级空中堡垒”的出厂使波音公司再度崛起。随后，波音又推出了kc-135空中加油机、e-3预警机以及b-52轰炸机等经典名作，业务还涉及导弹、卫星等多个领域，并在1997年兼并了曾为美国最大军用飞机生产商的麦道公司，在民用飞机领域也是风光无限，今天的波音帝国俨然已是一个无可争议的航空巨头。 ??2.8 “火神”：创纪录的远程空袭英雄 ??二战时期，英国既承受了德国在不列颠空战中对自己的狂轰滥炸，也是对德国战略大轰炸的主角之一，是轰炸与被轰炸的亲历者，因此深知战略轰炸机在国土安全中的重要作用，因此研制了“火神”、“勇士”和“胜利者”轰炸机，并称3v。 ??日不落帝国的绝唱 ??二战结束后，英国皇家空军马上向各大飞机制造商发出了新型战略轰炸机的研制招标方案，但由于当时的喷气式飞机技术还不够成熟，英国空军决定同时发展三个方案，也就是霍克西德利公司（现并入英国航宇公司）的“火神”、维克斯公司的“勇士”和汉德利佩奇公司的“胜利者”。三种飞机性能相近，英文单词都以v开头，又被称为3v轰炸机，3v也成为冷战期间英国战略核反击力量的支柱之一。“火神”于1952年8月试飞成功，1957年开始服役；“勇士”与“胜利者”分别于1954年和1957年服役。 ??“火神”长30.4米，高8.3米，翼展33.9米，是世界上第一种无尾三角翼轰炸机，两侧机翼巨大，前缘后掠角呈平滑曲线，机身后部伸出一只高高的垂尾，无平尾。整个外观新颖简洁，好像一只大蝙蝠。当今最先进的隐形战略轰炸机b-2也采取了类似的设计。而且在“火神”的最初设计中，驾驶室、弹仓和发动机都和b-2一样藏在三角翼内，只是为了降低研制风险而增加了前机身、进气口、垂尾等传统元素。“火神”的前卫与精妙可见一斑。 ??“火神”使用升限约17000米，最高设计时速约1000千米，最大起飞重量82吨。机身腹部炸弹舱长8.5米，载弹量约9.5吨，虽然与美苏战略轰炸机无法相提并论，但英国的主要目的是携带核武器，而英国一共也只有4.5吨的核弹，连一架飞机都装不满。3v服役后不久，苏联的地空导弹开始投入使用，北约各国也开始研制空地导弹，“火神”也相应进行了必要改装，可携带1枚自产“蓝剑”或4枚美制“天弩”空地导弹。 ??英国皇家空军先后购买了109架“火神”，1983年底全部退役。“胜利者”服役时间较晚，在新型拦截机和导弹的威胁下订单数量锐减，被迫改为空中加油机，而且“胜利者”较高的载弹量为空中加油机的改装提供了容量基础，一直活跃到海湾战争。而“勇士”因机翼裂纹问题早在1965年就提前退役了。二战将曾经的大英帝国几乎彻底摧毁，甚至连一艘大型航母都难以维持，一直无力发展新的战略轰炸机。“火神”也代表了英国战略轰炸机的绝唱。 ??远程空袭之最 ??1982年4～6月间，英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛（简称马岛）而爆发了马岛战争。马岛距英国本土超过13000千米，距英国在大西洋中的基地阿松森岛也有6000千米。为了向全世界宣告自己的作战决心，英国空军策划了一次超乎想象的航空史上最远距离空袭：2架“火神”从英国本土起飞，横跨赤道纵贯大西洋到阿森松岛，再跨越6000千米的直线距离轰炸南半球阿根廷斯坦利港的军用机场，最后飞行同样的距离原路返回，沿途由k.2“胜利者”空中加油机实施燃料保障。这种超远程轰炸和复杂的空中加油对于英军来说都是首次。 ??1982年4月29日，2架“火神”从怀丁顿飞抵阿松森岛，11架加油机为轰炸机和加油机进行往返途中的空中加油。在抵达斯坦利港附近水域时，轰炸机采取了100米低空飞行来躲避雷达监测。距离机场20千米时，“火神”爬高准备攻击，并开启了主动电子对抗吊舱甩掉了阿根廷火控雷达的锁定。转眼间，距离机场不到5千米，轰炸机穿云而出，从跑道上方掠过，21枚454千克高爆炸弹在20秒钟内落到了地面，震耳欲聋的爆炸声响彻夜空。其中，一枚炸弹击中机场跑道中线，炸穿了跑道的混凝土层，一枚在跑道的边缘留下巨大的弹坑，其余的炸弹落在了跑道的一侧，击毁了跑道旁的军火仓库和一架普拉卡攻击机。整个轰炸过程结束时，阿根廷的防空警报还没拉响，“火神”就潇洒地脱离战场。经过15小时50分钟的空中飞行和6次空中加油之后，英国轰炸机安全返回到阿松森岛机场。 ??在此次史无前例的跨洋大轰炸中，所达到的毁伤效果看上去并不与其间的劳师动众相匹配，但作为一次战略轰炸，英军成功彰显了打击阿根廷本土的军事实力，达到了初期作战目的，被写入后来各国的军事教科书。 ??1982年的马岛战争是“火神”唯一一次战场亮相。其实，当时垂垂老矣的“火神”进行空袭相当勉强，但英国早已不是昔日的日不落帝国，再也拿不出更合适的战机，只能临时抱佛脚地改装“火神”。英军在“黑鹿行动”中出动了2架“火神”，其中一架作为备份，结果长机果然在飞往斯坦利港的路上因为一点胶皮老化的问题而不得不提前推出，由备份机担负所有使命。马岛战争后，“火神”也走到了生命的尽头。 ??2.9 f-111“土豚”：精确打击功勋机 ??f-111是美国通用动力公司推出的经典作品，于1967年服役。数十年间，f-111一直不断改进完善，发展出ef-111电子干扰机等多种机型，产量约600架。f-111在数次大战中屡立奇功，在美国一直服役到1998年，而出口到澳大利亚的f-111则一直服役到2010年。 ??变后掠翼终获成功 ??f-111长22.4米，高5.2米，翼展根据后掠角的不同为9.7～19.2米。该机配有1门20毫米机炮、1个机身弹舱和8个机翼下外挂点，载弹量高达8吨，火力十分强大。同时，f-111配有先进的航行和火控系统，核心是称为“宝石图钉”的攻击系统，包括前视红外攻击系统和激光照射（跟踪）器，前者进行精确瞄准，后者提供目标斜距或为激光制导炸弹提供照射。因此，f-111可在昼夜和恶劣气候条件下进行自主导航、目标截获、精确打击以及轰炸效果评估。 ??f-111最值得称道的设计元素就是“变后掠翼”。 ??二战之前研制的飞机机翼前缘多与机身呈垂直方向，称为“平直翼”，有利于提高飞机获得的升力，但在高速飞行时阻力过大，因此逐渐发展为机翼前缘和后缘都向机身后方倾斜，称为“后掠翼”。机翼前缘与机身轴线垂线之间的夹角称为后掠角。所谓“变后掠翼”，也就是机翼可以向后折叠，兼顾高速和低速飞行时的气动需求机翼角度。变后掠翼是美国国家航空航天局（nasa）研究了10余年的成果，首次在f-111上得到实践。 ??f-111的后掠角可在16度～72.5度之间调节，当飞机起飞时，机翼完全展开，后掠角为16度，从而获得较大升力，缩短起飞滑跑距离；当飞机着陆及亚音速巡航时，后掠角为26度，可缩短着陆距离，节约油耗，增大航程；当进行高速飞行时，可选用70度左右的后掠角，进一步减小阻力。因此，正常起飞重量高达36.8吨的f-111轰炸机飞行速度达到2.2马赫，起飞距离仅有900米，着陆距离仅有600米，相比之下，总重差不多的b-66b轻型轰炸机起飞、降落距离则分别为1200米和825米。 ??既然变后掠翼具有如此卓越的机动性，那它是否成为后来战机的趋势呢？答案是否定的。变后掠翼结构复杂，机翼的变动机构增加了机身重量，减少了机翼的悬挂点和负载，限制了隐身性能的设计，而且复杂的结构造成较高的故障率，大大提升了生产和维护的难度和费用。现代飞机通过鸭翼、翼身融合等设计元素有效弥补了后掠翼的不足，同样使飞机获得了良好的机动性，因而不必再采用复杂的变后掠翼了。除了f-111轰炸机，美国的f-14“熊猫”舰载战斗机、苏联的米格-23“鞭挞者”重型战斗机以及欧洲多国研制的“狂风”战斗机也是变后掠翼的成功战机，均研制于20世纪60～80年代。 ??空袭利比亚 ??自投入使用，f-111就是美国实施精确打击的前锋战士。在越南战争中，f-111首次投入实战，共出动4000架次，战损飞机8架，战损率仅为0.2％，为b-52战略轰炸机的10％。其间，f-111主要进行超音速低空突袭，不仅攻击能力强大，而且发动机也发出可怕的怒吼声，又被称为“死亡之啸”。 ??1986年4月14日，24架f-111、5架ef-111“大鸦”式电子干扰机、30架空中加油机从英国4个空军基地起飞，绕道法国、西班牙以西，经直布罗陀海峡，远航至地中海中部，长途跋涉5000千米，准备空袭利比亚，代号“黄金峡谷”行动。途中，8架f-111和1架ef-111备份机返回了原基地，其余机群在英吉利海峡上空、葡萄牙以西海域上空、阿尔及利亚以北海域上空和突尼斯以北海域上空，经过4次空中加油，于15日凌晨20分到达利比亚，在暗夜中成功找到了打击目标。 ??凌晨1时54分开始至2时12分的18分钟里，f-111投掷了攻击150多吨的“百舌鸟”、“哈姆”反辐射导弹以及大量激光制导炸弹和集束炸弹，精确炸毁了预定目标：利比亚领导人卡扎菲住所（巴卜阿齐齐耶兵营）、训练基地和军用机场。4枚激光制导900千克级炸弹击中了卡菲扎住所，炸死了他的1个养女，炸伤了他的2个儿子。美国空军飞机除l架f-111被地面防空炮火击落（2名飞行员牺牲），另1架f-111因发动机故障在西班牙迫降，其余全部于15日上午10时10分安全返回驻英空军基地。此次奔袭往返航程超过10000千米，航行14个半小时，打击效果如“外科手术”一般精确，堪称世界空袭史上的奇迹。美国五角大楼发言人西姆斯把“黄金峡谷”行动誉为“美国军事史上空前的”、“接近完美无缺的”一次军事行动。 ??奇袭伊拉克地下掩体 ??1991年1月17日，经过联合国授权，以美国为首的多国部队开始空袭伊拉克。瞬时间，海湾上空战机密布，各型炸弹、导弹如暴雨般倾泻到伊拉克。很快，情报人员就发现，一些设在伊拉克地下30多米深的掩体始终没有受到致命打击，这很可能就是萨达姆等高级官员藏身之处和伊军的高级指挥所。然而，美军手头所有的炸弹都达不到这种深度，于是，空军要求相关厂商紧急研制一种新型炸弹。17天后，2枚长5.6米、重2.3吨的新炸弹gbu-28由c-141从美国空运到沙特阿拉伯的塔伊夫机场，艰巨的任务交给了善于精确打击的f-111。 ??2月7日，太阳刚刚下山，两架f-111在数架战斗机的护航下，经过空中加油，在夜幕下抵达了伊拉克的两个深层目标掩体上空。两枚gbu-28分别挂在了f-111的左翼下，右翼也挂上了1枚8.5吨级炸弹用来平衡机身。在激光指示下，两架轰炸机先后投下gbu-28，目标上方好像没有发生任何损坏，炸弹好像一只钻地鼠一样直接扎了下去。7～8秒后，306千克高爆炸药在地下深层爆炸，终于粉碎了坚不可摧的掩体。这种钻地式的奇袭在人类战争史上都屈指可数，使得钻地弹gbu-28和执行任务的f-111轰炸机一时间成为热门话题。 ??在海湾战争期间，美国的近百架f-111成为美国空军对伊拉克实施纵深突击的主力集中之一，共出动4000多架次，战斗出勤率达到85％。除了使用gbu-28钻地弹的特殊空袭外，f-111还成功摧毁了坚固的飞机掩蔽库、机场设施以及g31系统。伊拉克的大量装甲车辆都成为了f-111的机下之鬼。至少25％伊拉克坦克被f-111击中，数百辆装甲车、火炮以及机动式导弹发射架被摧毁。更令人惊叹的是，所有参战的f-111中仅有一架遭到损坏，而此时，f-111已经服役了近25年。 ??2.10 图-22m“逆火”：冷战中的海空焦点 ??在数十年的冷战时期，苏联与美国虽未发生直接交战，但在战略武器方面一直以对方为假想敌进行着无声的对抗。1958年，美国推出了第一代超音速中型轰炸机b-5“8盗贼”，并计划研制3倍音速超远程战略轰炸机，令美苏在战略轰炸方面的竞争进入了白热化。 ??千呼万唤始出来 ??苏联的战略轰炸机研制要追溯到二战时期对美国b-29的“复制”。二战末期，美国制造了几乎完全是为了轰炸日本使用的b-29远程战略轰炸机，投放原子弹、火烧东京都是b-29的杰作。然而，b-29的航程还是不足够长。1944年7～11月，先后有3架b-29在完成任务后不得不迫降在苏联管辖地区，其飞行手册及核心技术被很快就苏联尽数掌握。斯大林果断放弃了1945年1月启动的远程轰炸机计划而组建了b-29仿制团队，推出了功率更强、航程更远的图-4，成为苏联战略轰炸机的始祖，也迫使美国研制了新机b-52。 ??仿制b-29的过程大大提升了苏联研制大型轰炸机的水平，加上苏联攻入德国后席卷了容克斯、巴伐利亚飞机公司的先进发动机，图波列夫设计局于1956年研制出涡轮螺旋桨远程轰炸机图-95，绰号“熊”。图-95是世界上速度最快的螺旋桨飞机，至今仍在俄罗斯空军服役，也当今世界上唯一一种仍在服役的螺旋桨飞机。这很大程度上是由于苏联解体对俄罗斯军事的毁灭性打击，因为再优异的螺旋桨飞机也无法追赶上喷气时代的潮流，苏联人也明白这个道理。 ??就在美国推出超音速轰炸机b-58的同时，图波列夫设计局试飞成功了苏联第一种超音速轰炸机图-22“眼罩”。该机装有2台涡喷发动机，可达1.5倍音速，主要携带核弹或常规炸弹，也可挂载巡航导弹。但图-22只能在高空飞行时才能实现超音速，而且高速飞行时航程和载重大大降低，这对于强调低空突防和长航程飞行能力的轰炸机可谓致命缺陷。尤其是在2倍音速战斗机已经大批量服役、而且雷达和防空武器日渐成熟的20世纪60年代，图-22的飞行高度和速度毫无优势可言，研制新型轰炸机迫在眉睫。 ??根据当时情况，苏联提出新机需要达到最大时速3000～3200千米，巡航时速2000～2300千米，航程6000～7000千米。根据这项要求，一向以研制高端精品飞机著称的苏霍伊设计局提出了t-4方案，采用了先进的钛合金结构及飞行控制系统，取得了较好效果。在原型机试飞过程中，该机暴露出载弹量低和稳定性差的问题，且造价过于昂贵，号称“143吨黄金”，这与苏联武器价廉物美的思路大相径庭，因此并未被军方采用。在t-4的竞争压力之下，擅于制造大型运输机的图波列夫设计局对图-22进行了全方位改进，也就是图-22m“逆火”。 ??首架图-22m于1969年试飞成功，但早期型号仍存在诸多不足而未投入量产，图波列夫设计局对其进行了进一步重大改进，推出了图-22m2（“逆火”b）和图-22m3（“逆火”c），分别于1975年和1985年服役，也是通常所说的图-22m。虽然图-22m沿用了图-22的编号，但从外形到结构已经进行了重新设计，各项作战参数更不能同日而语，可以算是一种全新的轰炸机。 ??海空利剑 ??图-22m（以“逆火”c为例）长42.5米，高11.1米，体型略小于b-52“同温层堡垒”，远大于f-111“土豚”。该机采用可变后掠翼结构，但只有外机翼部分角度可变，调节范围为65度～20度（对应翼展34.3～23.3米）。后掠角为20度时，机翼完全展开，起降功能和机动性较好；后掠角为65度时，机翼收拢，达到最大速度；巡航飞行时，后掠角为中等角度。由此，飞机既可实现高空高速飞行，也具有较强的低空突防能力。 ??图-22m装备了两台全新的大推力涡扇发动机，满足了苏军所提出的主要参数要求，高空飞行速度达到2.2马赫，低空飞行速度达到0.9马赫，实用升限高达1.8万米，已经相当于同期超音速战斗机的水平，超出了西方同吨位轰炸机的参数。飞机最大起飞重量高达124吨，可载弹24吨，可携带各型炸弹、导弹以及核弹，游离于战略轰炸机（b-52）和战术轰炸机（f-111）之间。 ??图-22m良好的高速突防能力和潜在的战略进攻能力使它成为冷战期间苏联最具威胁的轰炸机，到苏联解体前共装备了约370架，其中，空军约210架，海军约160架，起到了很好的战略威慑作用。在图-22m装备之前，能袭击美国本土的只有弹道导弹和又慢又笨的图-95远程轰炸机，美国和加拿大的防空体系根本不把它放在眼里。而图-22m的出现则把美国全境暴露在苏联的打击范围之内，更别说随时可能安装上去的空中加油设备足以让图-22m在美苏之间往返自如。 ??不仅如此，图-22m可向500千米以外的目标发射远程反舰导弹，对美国海上舰队也构成了有力威胁。美军舰载战斗机已经无法对付这种既可低空突防、又能高速脱离的轰炸机。2002年，一架图-22m在美国一艘航母上空飞过，没等美军舰载战斗机起飞就杳无踪影，一时间成为国际上的热议话题，也充分体现了图-22m的强大威力。 ??战略与战术之争 ??纠结图-22m是战略轰炸机还是战术轰炸机的意义，源于美苏之间的限制战略武器谈判。冷战期间的军备竞赛中，美苏两国为了相互震慑，制造了足以毁灭地球数次的大量核武器。为了避免核武器对人类可能的灾难性后果，美苏于1963年开始进行谈判，限制核武器的扩散和使用。这种限制不仅包括核武器的数量，还包括轰炸机、陆基导弹等运载工具的数量。 ??由于图-22m可运载核弹，其航程和洲际轰炸能力便成为谈判的重要关注点。该机正常航程约为7000千米，属于远程轰炸机，可覆盖欧洲大部分国家，也可从北极圈内苏军基地起飞使用射程3000千米的远程导弹攻击美国本土，但无法往返于苏联与美国本土之间。但图-22m具有空中加油的潜质，可大大提高作战半径。之所以说是潜质，是因为苏联坚持图-22m为不可空中受油的战术轰炸机。但实际上，苏联却已经设计了空中加油装置并配备在苏军基地中，1小时内便可完成安装。早期的图-22m甚至已经装有空中加油传感器。美国当然认为这是一款具备洲际轰炸能力的战略轰炸机，应在受限范围之内。长期以来，这件事情都是双方限制战略武器谈判中不停争论的一个焦点，也一直没有取得实质上的突破。 ??虽然图-22m参战经历甚少，但它是第一种融战略轰炸机与战术轰炸机于一体的经典产品，其优异的性能和在冷战中的重要地位已经成就了该机在航空史上的地位，并对未来轰炸机的发展影响深远。 ??先进的失败者t-4 ??t-4在远程战略轰炸机的竞标中输给了图-22m，但不得不说，苏霍伊设计局的t-4（也称苏-100）在理念、技术和性能上都是具有革命性的。 ??其实，研制大飞机并不是苏霍伊设计局的强项，但设计团队还是付出了大量心血和无限创意。t-4长44.5米，高11.2米，翼展22米，与美国的b-1b轰炸机差不多，其最标致性的体征就是驾驶舱可前向下弯曲的圆锥形机头，在起降或停放时能为飞行员提供更好的视野。 ??该机采用的涡喷发动机刚刚由雷宾斯克设计局研制完成，是当时世界上推力最大的发动机，使得t-4最大起飞重量高达114吨，可以3000～3200千米的时速在2万米以上高空飞行。这是苏联第一种能以3倍音速飞行的大型轰炸机，也被誉为世界上速度最快的轰炸机。此外，该机还采用了钛合金和高强度钢焊接机体，电传操作系统等多种世界领先的新技术、新材料和新工艺，因此性能非常突出，这对于很少涉足大飞机的苏霍伊设计局是非常难得的成绩，相关积累对后来研制米格-25等高速飞机起到了重要作用。 ??t-4原型机于1972年首次升空，最后暴露出两个致命的问题：一是载弹量低，只能挂2枚导弹；二是造价太高，这和苏联在武器研制方面的惯有思路完全相反，因此最终遭到枪毙也是情理之中的事情。随着时间的推移，人们渐渐忘却了t-4，其原型机现陈列于莫尼诺空军航空博物馆。苏霍伊设计局此后也很少涉足大飞机，仍旧专心致志地研制歼击机。 ??2.11 f-117“夜鹰”：隐身怪物 ??f-117是人类第一种实用性隐身轰炸机。它外形怪异，甚至可以说不可思议，但它成功地运用了各种隐身方法，是隐身战机世界的开山之作和航空史上一座永恒的里程碑。 ??天外来客 ??1990年4月21日，15万名记者和普通民众聚集在美国内利斯空军基地。黑压压的人群接踵摩肩，翘首等待，只为了亲眼目睹一种传闻已久的神秘飞机。该传闻始于1986年7月11日，谢古埃亚森林发生了面积高达61公顷（1公顷=1万平方米）的大火。据目击者说，这是因为一架“外形古怪”的飞机坠入森林所致。然而事发后，美国空军立即将这一地区封闭，严禁任何外人进入。美国空军研制秘密武器的传闻不胫而走。 ??按说已经研制了诸多高端武器的美国不必如此低调，但这架飞机的保密措施的确超出了过去所有研发计划。美国为此建立了一个新基地。每周，飞行员、地勤人员需要乘专机来到荒无人烟的训练场所，周末还要正常生活以掩人耳目。在开始的数年间，飞机出库、飞行员训练都必须在夜间进行，直至接连发生坠机事故，数名飞行员死亡，美国才不得不将训练改到白天。直到1988年，美国国防部才首次承认了传说中的隐身飞机是存在的。 ??当它最终现身时，现场所有人都惊呆了。映入眼帘的是一只巨大的黑色怪鸟，机头和机翼完全连在一起，上面托起了金字塔形状的机身，前面有两个装着栅栏的长方形进气口，塔尖上的几扇小窗里坐着驾驶员……这几乎颠覆了过去众多飞机的设计，连曾经驾驶过该机的飞行员威廉帕克都说：“它看上去真的就像从外星球来的什么怪物……从空气动力的角度看，它看上去根本就不像能飞行的东西。” ??这只令人瞠目结舌的诡异怪鸟就是大名鼎鼎的f-117“夜鹰”。而它的造型之所以如此奇特，只为了实现一种开天辟地的新功能—隐身。 ??“夜鹰”隐身之法 ??f-117由美国洛克希德公司研制，该公司在隐身飞机方面已经具有雄厚的技术积累，1978年开始攻关，1981年6月试飞了原型机，1983年10月开始装备部队。所谓“隐身”，当然并不是像空气一样被人“视而不见”，而是让各种遥感仪器难以捕捉到飞机的存在，包括雷达探测、红外探测、光学探测、声波探测等多种方式。为此，隐身飞机需要针对各种探测方式一招一招地拆解。 ??雷达是发现高空飞机的主要仪器，也是隐身飞机的“头号敌人”。它将电磁波辐射出去，再根据接收物体的反射电磁波情况判断对方具体情况。为了让雷达发射出的电磁波无法反射回去或使回波无法反映真实信息，飞机在外形上要尽量回避垂直于入射波的平面或与雷达入射方向成直角的缝隙和边缘，少使用尖锐的边缘，最好用菱形或无尖锐边缘的凹面等设计。f-117的奇怪形状也是因此所致。该机通体都是由垂直平板构成的平面多棱角体，从驾驶舱一直排列到机翼，仿佛一颗大钻石，几乎找不到任何曲线和曲面。整个飞机也没有其他突出物，减速板被取消，武器全部内置在机体内，伸缩式通信天线平时也在机身内部，这些设计使入射的雷达波大多散射到其他方向，反射回接收器的波束又弱又少，仅能形成瞬时闪烁的微弱回波。 ??在散射雷达波的同时，f-117机身还采用了能吸收雷达的塑料和其他非金属材料；在不得不使用铝合金的位置，就用环氧树脂胶粘上一层“费伯洛伊”复合吸波材料，其具体成分至今仍为机密。座舱玻璃也有透明吸波涂层，可通过自身吸收作用减少目标雷达散射截面。 ??此外，f-117临近战场上空时，电脑会自动计算出敌方电磁波的反射方式，通过变化自身造型将雷达波汇集成定向窄波束，并把背景杂波与飞机回波融为一体，从而迷惑敌方雷达。通过这些隐身方式，硕大的f-117在雷达屏幕上仅有0.01～0.1平方米，宛如一只掠过的小鸟。 ??飞机在飞行时，发动机、尾喷管等结构会产生大量热气，成为红外探测仪器所重点捕捉的对象以及红外制导导弹跟踪的目标。针对这些问题，f-117采用了特制燃料，进气口和排气系统均装在机身上部，后机身可遮挡住喷气气流向下的热辐射，弱化了地面红外探测效果。为了降低声音，f-117采用了低噪音发动机和消音装置，巡航飞行时声音很小。 ??昙花一现 ??f-117长20.5米，高4.8米，翼展14.2米。由于其所有设计都是为了隐身，在机动方面则做出了很大牺牲，只能做亚音速飞行，最大起飞重量20.5吨。f-117没有装机枪，也缺乏空战能力，主要攻击武器是两枚900千克激光制导炸弹，由红外传感器、激光照射器与高精度惯导系统控制，实施精确打击。虽然这些参数并不惹眼，但f-117完全不需要战斗机护航，仅凭隐身性能就足以安全地漫步到战斗空域，然后潇洒地向目标完成高精度投弹。如此简单的突击方式节约了大量护航成本，在实战中其实更为高效。 ??1991年初的海湾战争是f-117大放异彩的地方。1月17日晚，即战斗第一天就有两批次30架f-117出动。执行首批攻击任务的10架f-117成功穿过了伊拉克的防空火力网，仿佛幽灵一般来到伊拉克境内。在240千米处的努克哈贝镇上空，红外传感器马上探测到一个加固掩蔽部内的伊军截击机作战引导中心，一股无形的激光波束从激光发射器射向瞄准点，巨型炸弹随之滑出武器舱将其炸毁。随后，f-117还准确炸毁了雷达站、巴格达电话电报大楼的重要目标，而且对其他非军事目标毁伤极小，攻击非常精确。 ??据统计，在整个海湾战争中，56架f-117共执行了1200余次战斗飞行，投弹2000余吨，95％命中目标。由于伊拉克首都巴格达防空体系严密，隐形的f-117是当时唯一能够轰炸巴格达的飞机。据报道，伊拉克被摧毁的战略目标有47％由f-117完成。其中，伊拉克的奥西拉克核研究设施是美军重点攻击目标。美军先是出动了一个由75架飞机组成的编队，结果被密集的防空火力逼退，之后，8架f-117出马，几个晚上就将其夷为平地，而自己毫发无损。 ??除此以外，f-117还参加了1989年的入侵巴拿马行动和1999年的科索沃战争。在科索沃发生了唯一一次f-117被击毁事件。原因众说纷纭。有的说是被雷达跟踪后由导弹击落，有的说是攻击f-16的导弹误打误撞落在了f-117上，也有的说是对方得到了f-117的起飞信息而推算出攻击位置。虽然这个谜团一直没有解开，但这倒是使f-117成为了一款有血有肉的战机而不是遥不可及的战神。今天，人们仍然能够在贝尔格莱德尼古拉特斯拉机场附近的航空博物馆中看到剩下的飞机残骸。 ??f-117于1990年停产，共生产59架，2008年退役。如此战勋卓著的精美战机之所以“昙花一现”，主要还是由于它昂贵的价格。f-117的研制费用高达62.5亿美元，单价在20世纪90年代便达到了4260万美元，而且维护费用高昂，令美国空军不堪重负。随着隐身技术的不断提升，f-22、f-35等新型飞机无需牺牲机动性便能达到更好的隐身效果，因此逐渐取代了f-117。 ??洛克希德马丁公司与“臭鼬”工厂 ??洛克希德马丁空间系统公司（简称洛马公司），是拥有强大研制能力和优秀 ??产品的世界级军火“巨头”，核心业务包括航空、电子、信息技术、导弹等。 ??其前身洛克希德公司由阿伦洛克希德和马尔科姆洛克希德兄弟于1912年在美国创建，二战前业绩平平，甚至几经易手。然而，二战期间生产了数款名机，包括p-38“闪电”战斗机、b-17“飞行堡垒”轰炸机、pv-1“文图拉”巡逻轰炸机等，总量接近两万架，占美国飞机总量的60％，获得了巨额经济利润。二战后产品包括c-130、c-141运输机，“北极星”潜射弹道导弹，u2间谍侦察机，f-117等隐形战机等，每种产品我们今天都是耳熟能详的。 ??1995年，洛克希德公司与马丁玛丽埃塔公司合并，成立了洛马公司，总部位于美国马里兰州蒙哥马利县的贝塞斯达，产品包括f-16、f-22、f-35战斗机，u2间谍侦察机，c-5大型军用运输机，sr-71“黑鸟”战略侦察机，p-3岸基反潜机，美国海军前射弹道导弹等。2015年，洛马公司还以超过80亿美元的价格收购了美国主要直升机制造商之一西科斯基飞机公司。洛马公司以已经成为美国空军第一大军火采购商，控制了40％的世界防务市场。 ??研制f-117的高级开发项目部成立于1943年，成立之初是为了秘密研制喷气式飞机，此后继续进行关键技术攻关和高新技术探索。其更为人所知的名字是“臭鼬”工厂。当时，出于保密需要和条件限制，工作场所都是临时拼凑的简易设施，附近有一家散发着恶臭的塑料厂，员工们甚至戴着防毒面具来上班。 ??经过70余年的发展，“臭鼬”工厂如今已经成为了“创新”和“离经叛道”的代名词，为美国军工界甚至全世界带来了一个又一个超乎寻常想象力的奇妙产品。在这里，积极进取的工程师们以丰富的想象力和创造力进行着高投入、高风险、高回报的创新，发展出了美国国防科技中最机密、最先进的武器产品。即使有些中途夭折或尚未付诸实践，但已经令全人类耳目一新，例如大型无人驾驶战斗机、载重500吨的洲际货运大飞艇、可重复使用的低成本太空飞行器、微型与超微型飞行器、体积小而杀伤力大的固态高能武器、像鸟类一样显著变形的变体式飞机、速度超过10马赫的高超音速飞行器等。这里已经成为科技创新精英的天堂，尤其是在隐形飞机和侦察机方面成就卓著。其先进的经营管理模式也成为全世界高科技产业公司的榜样。 ??2.12 图-160：命运多舛的“白天鹅” ??1981年底，美国《航空杂志》偶然得到了一张民航乘客从苏联上空拍到的照片，两架图-144客机旁边停放着一架见所未见、闻所未闻的大型飞机，引起了美国军方的强烈关注。第二年，美国国防部长温伯格在《苏联军事力量》的序言中指出，苏联开始试飞一种比罗克韦尔公司b-1b更大的新型战略轰炸机，也就是当今世界上最大最重的轰炸机图-160。 ??绝美设计 ??图-160源于1967年11月28日苏联空军新型战略轰炸机的研制招标，主要参加者包括图波列夫设计局、苏霍伊设计局以及米亚西舍夫设计局。苏霍伊设计局的t-4改进方案再度遭到否定，图波列夫设计局的三角翼方案在载弹量等参数上不达标，只有米亚西舍夫设计局的可变后掠翼方案还算靠谱。然而，苏军认为米亚西舍夫设计局在研制大型飞机方面资历尚浅，不足以承担如此重要的军机项目，干脆由图波列夫设计局牵头，米亚西舍夫设计局配合。1981年1月，第一架图-160原型机完成组装，12月18日首飞成功，第二年完成了首次超音速飞行，1986年8月列装部队。 ??图-160长54.1米，高13.1米，装有4台当时世界上推力最强劲的超大功率涡扇发动机，是轰炸机家族中的“巨人”。该机最大起飞重量275吨，比b-52较新的h型高出50多吨，载弹量高达40吨，比b-52h高13吨。图-160在万米高空最大时速2000千米，是b-52h的2倍，在海平面最大时速也达到1030千米，b-52h最大平飞速度不过如此。从参数上看，图-160的确更胜一筹，无论是飞行速度，还是起飞重量，都创下了战略轰炸机的世界纪录。就连大部分战斗机在进行远距离追击时，恐怕都不是图-160的对手，因为这些战斗机多不能长时间维持2马赫以上的飞行速度，而图-160则可以冲刺速度进行长跑。 ??图-160也采取了可变后掠翼布局，后掠角可在20度～65度变化，对应翼展为55.7～35.6米。同时，该机使用了翼身融合技术，机翼内部固定端与机身形成大角度弧线，使飞机整个外形更加美观流畅，进一步提升了低空亚音速和高空超音速突防能力。此外，图-160在进气道前缘、机身前段等部位采用了透波材料或吸波涂层，座舱玻璃上采用了吸波网，发动机尾喷口进行了屏蔽处理，使图-160的雷达反射面积仅有图-22m的20％左右，达到了一定的隐身效果。 ??图-160内置两个长度为11.3米的弹仓，可携带6枚射程3000千米的巡航导弹或12枚射程200千米的短距离精确攻击导弹，当然也可使用常规炸弹、鱼雷等武器。图-160航程约为12300千米，如果采用远程巡航导弹，那么几乎可以对美国本土任一位置实施打击，更别说实施空中加油后的威力了。因此，图-160被称为继弹道导弹、潜艇之后对美国本土威胁最大的武器。 ??图-160如此强大的打击能力一是要归功于机身材料中的大量钛合金，在提升飞机结构强度的同时，有效降低了机体重量；二是由于该机优异的机载电子设备和火控系统，可在远距离发现地面和海上目标并实施打击。更有甚者，图-160还可以成为一种发射飞行器的特殊火箭载机，可将300～500千克的载荷发射到500千米高的轨道，或把50～220千克的载荷发射到1000千米高的轨道。 ??凄凉命运 ??从上述介绍可见，图-160是一款独具匠心、性能卓越的远程重型战略轰炸机，是人类航空史上的一件精品。 ??1988年8月，美国国防部长卡卢奇访问苏联，在莫斯科以西64千米处的库宾卡空军基地终于见到了这种传说中的新机，空军少将福内尔甚至进入飞机座舱。采用白色涂料的巨型飞机进行了低空飞行表演，在天空中映出优雅清秀的身形，令在场美方一行大为震撼，为其取名“白天鹅”。 ??但图-160结构复杂，研制进程艰难而缓慢，从空军招标到服役花费了将近20年。而在漫长的研制过程中，政治动荡则为图-160的前景雪上加霜。 ??到了1986年该机服役时，苏联的国力已经无法支撑如此浩大的军工项目。图-160和an-70运输机、苏-27歼击机等精品名机一样，研制、采购与维护都陷入了僵局，原本100架的采购计划只生产了25架整机，装备图-160的第184轰炸机团甚至无法得到足够的飞行、地勤设备保障。到了1989年苏联解体时，乌克兰、俄罗斯分别得到了19架、6架图-160。 ??乌克兰完全无法支撑图-160的飞行与维护，10架图-160在美国与乌克兰的销毁战略武器协议中灰飞烟灭，而俄罗斯喀山飞机厂尚未下线的3架图-160也没有了下文。1999年，乌克兰开始用图-160、巡航导弹等战略武器向俄罗斯偿还能源债务，俄罗斯也逐渐恢复了图-160的生产。根据2012年的报道，俄罗斯准备再生产14架图-160，使装备数量从16架涨到30架，一直服役至2030年，成为俄罗斯最具威力的空中战略武器系统。 ??图-160“白天鹅”的命运不禁令人慨叹。任何顶尖武器系统的背后都需要强大的经济实力和稳定的政治环境来保障，这也是冷战期间苏联在与美国的军备竞赛中从不相上下到紧追不舍、逐渐显得力不从心、最终全面落后的根本原因。 ??2.13 b-2“幽灵”：傲视群雄的贵族战机 ??20世纪70年代，美苏冷战如火如荼，苏联大力发展各种中远程防空导弹和高空高速国土防空战斗机，美国的“镇宅之宝”b-52难以穿越苏联严密的防空网。为了能隐秘地进入苏联领空进行突击，美国决定开发一种具有隐身性能的洲际战略轰炸机。 ??秘密揭开 ??最初，美国秘密地资助了两种战略轰炸机的研制，也就是洛克希德-罗克韦尔团队的b-1b和诺斯罗普-波音-沃特-通用团队的b-2。到了1981年10月，美国空军宣布b-2获胜。经过多年的修改和定型，1989年7月，b-2首次完成飞行。1997年，首批6架b-2服役。 ??除了前后长达20年的研制时间，b-2也是全球最贵的军用飞机，总研制费用高达444亿美元，单价高达28亿美元，甚至超过同等重量的黄金。b-2也被认为是美国历史上保密程度最高的武器研制项目，仅次于研制原子弹的“曼哈顿工程”。据说，安全保密费用也高达20亿美元。诺斯罗普公司更是在洛杉矶郊区购置了一个没有窗户的保密工厂，外部采用特制金属板进行电子屏蔽，所有人员都要经过测谎检查，甚至美国国会议员中也只有8名了解其细节。苏联的各种间谍活动都没有掌握其具体数据，更为即将出现的产品增添了浓浓的神秘色彩。 ??1988年11月23日上午，在美国一个戒备森严的空军研究基地里，全副武装的警卫和数十条警犬看守着一个巨大的厂房，500余位应邀前来的空军、政要和记者们都伸长了脖子，死死地盯着厂房的大门，期待着传说中当今世界上最优秀的轰炸机。 ??当两扇钢铁大门终于缓缓拉开的时候，人们都惊呆了，眼前出现的完全是一种无法与飞机联系起来的怪物。它只有机翼，没有传统的机身、尾翼或方向舵，全身五颜六色，不伦不类，仿佛是一只巨大的黑蝙蝠或是科幻世界里的飞碟。正是这种这种奇异的飞行器具有b-52的惊人载弹量、f-15的精确打击能力以及f-117的隐身突防能力，是目前唯一一款隐身战略轰炸机，也是现役军机中独一无二的飞翼式飞机。 ??超级隐身能力 ??b-2长21米，高5.2米，翼展54.3米，空重近50吨，最大起飞重量超过180吨。驾驶舱、机身、机翼完全融为一体，没有尾翼，后面有三个锯齿状的突出部，看上去像是一只飞镖。从平面图来看，该机几乎是一个“w”状三角形，12条平行的直线组成机身轮廓。b-2之所以长得如此奇怪，主要是为了实现隐身。在这一点上，b-2和f-117有类似之处，但b-2则显得更加简洁和流畅。虽然很多细节至今仍处于机密状态，但b-2已经为人所知的隐身机制已经代表了当今航空的最高水平。 ??b-2主梁和发动机舱使用钛合金，其余部分由碳纤维和石墨等复合材料构成，机身部件采用高压压铸而非铆钉拼接，并涂有吸波能力较好的灰色和淡蓝色涂料。机腹起落架舱门、座舱等位置进行了等离子隐身，电离空气等介质产生等离子体云，直接吸收或改变雷达波，其携带的主动有源对消系统还能主动发射电磁波来消除照射在其机体上的雷达能量。 ??b-2飞翼的前后缘采用玻璃纤维等混合织物，表面涂敷一层含少量镍钴铁氧体的雷达吸波涂料，可间接衰减电磁波；内层设有六角形蜂窝夹心结构，夹心壁上涂覆铁氧体等吸波涂层材料，内腔封闭有可吸收电磁波的易电离介质。经过层层拦截，波照射到飞翼的雷达波先在表面吸收一部分，再进入六角蜂窝夹心结构继续衰减。 ??同时，b-2没有垂直尾翼等突出物，也不设武器外挂点，所有武器全部置于机腹弹仓内。凸起的驾驶舱表面圆润顺滑，掺有金属粉末的座舱玻璃使雷达波既无法穿透舱体，也不会反射回去。4台大功率涡扇发动机也都安装在机舱内，扁平的进气口位于机翼上表面，并远离机翼前缘，上方的雷达波很难探测到发动机，下方的雷达波更加无能为力。 ??此外，b-2的v形发动机喷口深埋在机翼之内，呈宽扁蜂巢状，雷达波只能进不能出，而且发动机引入机翼表面冷空气的气流混合器，能持续降低发动机室外层温度，从而有效躲避敌方的红外探测。飞机尾部装有导流系统，能把冷空气和发动机排出的热气混合在一起，并在尾气中加入氯氟硫酸，避免尾迹的形成。 ??经过全方位隐身保护，即使是高分辨率雷达也很难发现b-2，其雷达反射截面积仅为b-52的千分之一，一般为0.1平方米，有时甚至可以低到0.001平方米，在雷达屏幕上的反射信号很难与一只小鸟区别开来。 ??高处不胜寒 ??除了隐身，b-2的其他性能也极为优异。b-2可进行超音速飞行，但为了增大航程，巡航速度为亚音速。b-2实用升限可达1.5万米，没有空中加油时航程将近12000千米，有空中加油时航程进一步延长，每次执行任务的空中飞行时间一般不少于10小时，完全匹配美军“全球到达”的作战理念。 ??为了提升轰炸能力，b-2配有先进的全天候导航系统，其强控阵雷达不需外加旋转或摇摆式天线就可对不同角度和不同方位进行扫瞄，具有21种工作模式。其中，合成孔径雷达工作模式主要用于测绘陆地地貌，可清晰地获取161千米范围内的地表图像，反合成孔径雷达模式主要用于获取128千米范围内的海上目标。b-2还可使用导航校正、地形匹配和地形躲避技术，从而能贴地低空突入敌方空域，在100～150米的任意高度对地面目标实施打击。正是由于b-2先进而自动化的操作系统，该机只需飞行员和任务指挥官2名成员（b-52至少5人），而且大部分情况下只需1人即可，保证了b-2的长航程作战能力。 ??与f-117和b-52不同，b-2的主要作战目的是成功突防并投放核弹，其载弹量高达22.7吨，是f-117的10倍，相当于25架战斗机的载弹量。8架b-2几乎就可与一艘航母所有舰载机的作战能力相匹敌。b-2两个并排的武器舱可携带16枚各种最先进的巡航导弹或隐身空地导弹，并可携带核炸弹，当然也可携带水雷、燃烧弹及普通炸弹，在必要时实施“地毯式轰炸”。有了完美的隐身性能进行保障，b-2可以轻松地将这些武器投放到目标地区，16枚核弹能轻易地摧毁数座大城市，甚至是一个国家。 ??虽然b-2的性能无与伦比，但它的前景却是模糊的。首先是因为b-2造价高得惊人，因为费用问题该项目中途几次差点终止，美国空军原计划购买133架，而最终只购买了21架。其次是因为随着苏联的解体，当今的国际局势相对缓和，世界各国都不会把战略轰炸机作为发展重点，b-2几乎失去了用武之地。最后，在实战中，作为隐身飞机的b-2不能由非隐身战斗机护航，而万一b-2坠毁或迫降到其他国家，其多种技术机密将泄露，导致美国长期慎用该机。但无论如何，b-2凝聚了人类航空工程的精华，将战略轰炸机带入了一个新时代，将作为一项独领风骚的绝品载入战机史册。 ??b-2与“五八”事件 ??b-2的战斗经历屈指可数，最著名的就是1999年北约对南联盟的空袭行动以及其中臭名昭著的“五八”事件。 ??1999年3月24日，以美国为首的北约对南联盟发动了代号为“盟军行动”的大规模空袭，首次参战的b-2用实际行动证明了其超过20亿美元的身价。6架b-2从美国本土密苏里州的怀特曼空军基地飞，长途跋涉16000千米直达南联盟上空，成功避开了南联盟的雷达探测和防空火力网，向重要目标投下了32枚卫星制导的jdam（联合直接攻击弹药），作战效能相当于二战时200架b-17轰炸机。在整个科索沃战争中，b-2出动了45架次，投放了656颗jdam，占北约联军空袭行动的1％，目标摧毁率却达到10％。 ??5月8日，b-2使用3枚jdam直接击中了我国驻贝尔格莱德大使馆，致使邵云环、许杏虎和朱颖三名记者遇难，数十人受伤，我大使馆严重损毁，遭到了我国政府和民众的强烈抗议。事件原因众说纷纭，美国和北约均解释为误炸，称美国中央情报局的地图有误，导致美军将我使馆误认为南斯拉夫军事指挥部。国际特赦组织支持了北约的解释，但更多的阴谋论也应运而生。虽然十几年过去了，该事件的真实原因至今仍是未解之谜团。 ??在2003年3月28日的伊拉克战场上，b-2实现了从印度洋上迪亚戈加西亚美国空军基地起飞、完成轰炸后不经空中加油返回基地的长航程任务。一架b-2投放了2颗2130千克全球定位/惯性导航和半主动激光的ebbu-28双模制导炸弹，成功炸毁了巴格达市底格里斯河畔的一座通信塔。这也是美军在伊拉克战争中使用的最大炸弹。 ??望尘莫及的b-3 ??尽管b-2已经登峰造极，但美国早在b-2服役不久，就开始秘密研制下一代战略轰炸机b-3。直至2009年，官方才透露了该机的存在。虽然直到今天，人们还未见过b-3的真容，但根据过去20余年的报道可以捕捉到b-3的影子。 ??b-3将是一种超高音速隐身轰炸机，巡航速度超过2马赫，最高速度达到5～6马赫，航程超过1万千米，在几小时内就可从美国本土抵达全球任何一个角落。为此，b-3可能需要配置特殊燃油和超燃冲压发动机，也就是燃烧在超音速气流中的冲压发动机。同时，前机身在高超音速情况下压缩空气，产生的激波斜向扩散，通过机身下面的部分产生升力，因此，b-3可能采用类似于倒置冲浪板的全新波翼式外形，将再度颠覆人们对于飞机的理解。 ??b-3的隐身效果将优于b-2，甚至优于f-117，雷达反射面积接近于零。同时，b-3还可以实现红外及可见光范围内的隐身，如使用闪烁蒙布令红外制导导弹失效、采用伪装效果躲过敌方目视等，如果这样，那b-3将实现真正意义上的隐身。 ??b-3载弹量将大于b-52，既能作为空中刺客直入敌方腹地，又能实施大规模“地毯式”轰炸。然而，b-3装备的武器可能并不是普通的炸弹或导弹，而是微波武器或激光武器，又称定向能武器，专门用于攻击敌方雷达、导弹发射架等防空严密的纵深重要战略目标。这必将极大促进针对性防御武器的快速发展，相关产品将成为高速飞机可能面临的新考验。 ??f-117和b-3的一个共同问题就是生产和维护费用的极度高昂。曾有专家描述b-3时说道，当我们看到22.5吨的飞机在飞行，实际上是60～90吨的黄金在飞行。b-3的价格问题恐怕只会有增无减。它的真容、发展、使用和影响只有等待时间来证明。